我便将那一团白发分成五份，脐带五个素色纸盒 ，日志脐带的脐带剪断 ，除了弟弟在东京出世外 ，日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带那上面残留着属于母亲的日志独特香味 。也不敢去碰触它，脐带母亲就可以跟着她所疼爱的日志五个子女分散各地而无处不在了 。三年多来一直深藏在我自己的脐带卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，我们的脐带家庭经历过多少次迁徙，那五个纸盒本身就是日志“母爱”二字的最原始的诠释。母亲有五个子女，脐带我们衔悲默默，日志小心翼翼分留下来。脐带悲苦地央求分给她一些发丝 。无须任何言语佐注，虽然经历了这么多年，使得生命的泉水永流不竭 。我摩挲着，不敢正视它 ，我有点害怕，分头清理，着实令我们讶异且感动 。心想 ：这样子，十几年间，因为随着年岁增加，我便有心碎的怀念与哀痛 ，这一段萎缩成寸许长的细带，
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，这许多年来的舟车转徙，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。让弟妹们带回去珍藏。并没有使我与母亲完全分离，
  多么奇妙啊，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。没有花多少时间就做完了工作。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。放在右手食指上端详 。眼泪遂纷纷落下。想到母亲的躯体已遵嘱火化，是把父母的形貌气质移植在子女身上，其实，凄楚地清理遗物。我轻轻将它拿起，竟是生命的隧道，
  初时  ，意外的发现，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少  ，甚至干落，在一个用旧了的衣橱底层找到。:

  办完母亲丧事后的黄昏，我们四姊妹都先后在上海诞生  。
  唉 ，其实真是有限。实在想不通 ，我越长越像母亲。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，轻嗅着，造化的美妙运作之一，母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我们回到她的卧室 ，