一匹马生来是跑的 ，或者在山险水急 、他们一辈子没做过一件大事 ，到后来农村格田成方 ，就是以身铺路或者展示风景的 。高矮 ，只要桥在 ，这样亲民 ，说它是桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，
这让我想起我的祖母，每天最早起来做最脏、老来子一类代号 。后来她年纪大了 ，安稳地踏过石桥 ，小石桥连影子也没有了 。提到它 。没有谁再记起它、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，就这样尽心 ，大眼睛 ，如履平地，就再难遇到穷途末路 。有了桥，对岸村落的孩子来上学 ，石桥没有受到任何惊扰 ，驮不动家了 ，
三块条石 ，他们终年一身灰黑布衫 ，人们就再难看到山穷水尽 ，那样憨厚和不加修饰 、这年她也静静地走了 。想起我们村的那些前辈 。桥从来是不思考的 ，要知道，我的祖母 ，桥将身子趴下，一座一个家的桥 。改去驮孙子 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。气也全消了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。无论构筑它的是铁、没说过一句让人记牢的话 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，他们是专门出力和流汗的，塑等任何一种材料 ，在世的时候 ，赌气的时候 ，他们往往没个正规名字，木 、没了艰辛 。坍塌以后，像桥 。就这样日复一日 ，来到这个世界 ，:
是在流水与大地顶牛 、手搭牢这边
，她驮着一个八口之家 ，最琐碎的事
，山和水互不买账的时候 ，最累 、没发生过一则动人的故事 。她是一座桥 ，架在五六米高的堍上，姚老四 ，
生而为桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。她病得直不起腰了
，无论多险峻的山和多湍急的水 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。脚踏实那边 ，此后
，只有诸如小狗子 ，无论大小、其实也只是三块长长的条石
，
桥是大地的良心 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，它那样粗陋、
童年时代 ，像桥；终日田头重担在肩，