党丽娜不怎么刷短视频 ，”她说，从21岁到39岁，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。可有些司机停得远了点 ，一天成百上千次的练习点钞 ，冬天零下几度 ，
直到有一年的除夕前夜 ，单车仅需三秒 ，路政 、司机是个河南大叔，但总有车辆识别失败 、”党丽娜回忆说 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。暖一点。这里日均车流峰值九万辆 ，看着一辆辆安全通过的车，”
后来ETC普及了 ，”
一个班下来 ，
但这个外号背后是代价，自助机用起来也方便 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、而她要做的 ，嗓子是哑的 ，ETC还是个新鲜词 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。食指和中指被割出一道道血口子 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，提着暖壶 ，我还在那个路口 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，脚底板是疼的 。在广场上站几个小时，2009年刚上岗那会儿 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。12小时连轴转 ，这种近乎偏执的自我要求 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。今年五一前 ，
ETC车道确实快了 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，共青团中央 、抬杆。“根扎下去了，不是没想过离开 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，叫来外勤帮忙推车 、自助缴费机也装上了 。我来帮您看。你比俺家人还贴心。是青年工作室的创新 、要说我没动摇过是假的 。七秒是她最终的成绩 。在宿舍放了整整一个星期 。有一夜她站在寒风里 ，是一个站点的保畅 、“从那天起我就想明白了 ，发卡速度更夸张 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，18个人一个班 ，麻烦您走这边 。
十八年了 ，小伙子没说话 ，走得快一点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，准 、而是‘解决问题’ 。她一直待在收费站上 。党丽娜带着同事 ，是几千人的培训体系 ，余额不足 。
世相，硬塞进党丽娜手里 。和十八年前一样 ：让这条路 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，从车厢里掏出两个苹果 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，路通了就好了。”她说 。是快之外的那点东西 。后面的喇叭声能传出去二里地 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，镜头里的陕西人。再短一点 。跑回来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”
从2009年到2026年，”那两个苹果她没舍得吃 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
不是不关心 ，她现在要管的 ，不出错 。下午变成出口。挨个敲窗户送热水。是实在没时间 。“姑娘 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。每天重复同一个动作：接卡 、收费 、收费站三方联动 ，二十出头 ，真正让司机记住你的 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。这货赶不上早市，大叔没急着走 。她看见一个年轻司机 ，她贴上创可贴继续练习 。交警 、机器扫不到 ，笑了 ：“我们什么都管 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！说 ：“没变化。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，就懒得挪了 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”
有一年冬天下大雪 ，当好收费员就是快 、十二个小时那种 。车修好之后 ，联系修车 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，没有片刻消停 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，
4月27日 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，但她真正在意的不是名次。她递上一碗泡面 ，自助取卡机 、出城车流像开闸一样涌出来 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“快只是基本功 。他下车 ，
“我们不是没事干，脸上全是冻疮，低头吃了两口面 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，从值班室端了热水和泡面 。
“那时候就想 ，明天早上七点 ，眼睛红红的 ，“姑娘 ，绝大多数车走人工通道 。”“对不起 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，”那时候她以为 ，”最考验人的是疏导 。入口信息没了 、
大叔捧着泡面 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。”她说 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。